Мировая культура


Казимир Малевич. «Черный квадрат» – тень от большой христианской культуры или поиск новой форулы семьи? (2012)

Эзра Паунд. Порог мысли как пространство парадокса (2010)

Федерико Гарсия Лорка. Как облака на закате… (2010)

Луис Бунюэль. Лестница уходит вверх в этом саду (2010)

Глен Гульд. Тень от лунного камня (2007)

Микеланджело. Кто-то умирает подобно раскаянью, а кто-то - подобно смиренью (2007)

Клоуны XX века (2007)

Артюр Рембо. Жизнь в аду (2006)

Алвар Аалто. Скромный пейзаж моей Родины украшу скромным пространством моей архитектуры (2003)

Марлен Дитрих. Женщина - увеличительное стекло мужских достоинств (2003)

Пикассо. Там, в моём воображении есть особые люди? (2002)

Фрэнк Синатра. Голос (2002)

11 сентября 2001-го года. Перфоманс в Нью-Йорке (2002)

Франк Ллойд Райт. Три монолога о доме и жизни как об архитектуре (1999)

Беккет. Больше замахов, чем ударов (1999)

Мисима. Иероглиф меча (1996)

Ци-Бай Ши. Бессмысленность крика (1996)

Борхес. Модуль тьмы (1996)

Кафка. Процесс, ставший замком, или Замок, превратившийся в процесс (1996)

Томас Вулф. О времени и о реке как об ангеле и о доме (1996)

Гауди. Изнанка цивилизации (1996)

Джакометти. Ужин на четверых, или Тень от мокрой собаки (1996)

Марта Грэхем. Регтайм кленового листа (1996)

Т.С. Элиот. Бесплодное небо над полыми людьми (1996)

Ксенакис. Архитектура звука (1996)

Де Кирико. Бог - начало нового хаоса? (1996)

Дельво. Человек с улицы, или Въезд в город (1996)

Антониони. Профессия – Репортер, или Режиссура метафоры (1995)

Леонардо (1993)

Возрождающийся сад (1978)

Босх (1976)

Антонио Мачадо. Какой предстанет утренняя роза в вечерний час (0)

Германия как неизбежность. Хроника дня (0)




 

Франк Ллойд Райт. Три монолога о доме и жизни как об архитектуре


Ара Дарбиняну, Сердечно

МОНОЛОГ ДЕДА, ПРОТЕСТАНТСКОГО СВЯЩЕНИКА, ПРОИЗНЕСЕННЫЙ ПЕРЕД ПРИХОЖАНАМИ В 1890 ГОДУ

- Весна в наших краях приходит неожиданно, как слово Божье. Раз – и все цветет, словно душа, и мир становится светлым и трепетным. Свобода весеннего ветра так похожа на свободу человеческого выбора. В такие минуты хочется не только радоваться пробуждению природы, но и петь гимны радости человеческому мужеству. Но слова опаздывают, в то время как мелодия, словно молодая трава, уверенно пробивается сквозь зимнее оцепенение. В такие часы невозможно молчать. Невозможно не видеть божественного чуда обновляющейся жизни, которая становится частью твоей судьбы, твоего опыта, твоей памяти. Природа удивительно скромна и поучительна нам подсказывает, что есть жизнь, которая рождается в муках. Она говорит и о том, как прекрасна вселенная, обладающая разумом и совестью. Я в это верю. Я верю, что Бог не мог оставить без внимания этот поразительно скромный и человечный уголок земли, где люди пытаются разобраться в собственных желаниях, в собственных мыслях, в вечной борьбе между двумя враждующими лагерями – тьмой и светом, добром и злом, войной и миром…

Эта страна молода для того, чтобы его граждане сразу могли понять и оценить все ее преимущества. Здесь еще нет многих устоявщихся традиций, какие есть там, в Европе, но одновременно нет и комплексов, задерживающих ее могучее, динамичное развитие. Я-то знаю, что такое Старый Свет. Я-то знаю, что в странах, лежащих за этим огромным океаном, произойдет не одна катастрофа, прежде чем они поймут ценность человеческой свободы и выгоду от нее для себя и для мира. Европа еще долго будет барахтаться в своем чванстве, в то время как здесь естественный поиск свободы формирует гражданина этого мира как полноценного человека для будущих больших дел. Мир стремительно меняется даже в нашей глуши. Даже в нашем маленьком сообществе. Мы видим, как будущее пытается намекнуть нам о своем объеме и своей силе. Еще много, слишком много беспечных людей, бездельников и проходимцев, бегают по этой бескрайней земле, ищут свое легкое счастье, свою роскошную жизнь, свое золотое будущее… Но это не станет помехой для нашей с вами справедливости. Вы простые труженики, – скотоводы, фермеры, кузнецы, сыровары, врачи, кожевенники, учителя… Вы никогда не станете требовать больше, чем может дать каждому из вас эта свободная и трудная, порой однообразная, но счастливая жизнь. Обратимся с разумным анализом к некоторым цифрам: «1790 году население Соединенных Штатов составляло 3929214 человек, а сегодня оно ровно 62622250 человек, то есть почти в 16 раз больше. И это всего за сто лет. Религиозные общины в нашей стране объемлют до 20612806 прихожан, почти третью часть населения». Посмотрите, что пишет ньюйоркская газета: «Количество богатств на одного человека увеличилась с 870 долларов 1039 долларов, то есть на 49,02 процента. А наше национальное богатство оценивается к 1890 году в 65037091197 долларов. То есть увеличилось за десятилетие на 21395091197 долларов. Однако только фермерств, по моему отстало…» Вот о чем надо думать. Мы строим эту страну, и создаем этот великий народ, потому что именно деревня есть основа любой нации, любой цивилизации. Нас на этой земле больше, чем горожан в больших и малых городах. Мы составляем 71 процент всего населения Америки. Мы обязаны понимать, что на страхе не построишь никакой свободной жизни, никакого счастья и благополучия. Основа любого счастья – семья, потому что именно она раскрывает всю гамму человеческих взаимосвязей, взаимоотношений между людьми на протяжении довольно долгого временного отрезка человеческой жизни. А иногда и всего нашего земного существования. Основа любого общества – это благополучие семьи и каждого его члена. Именно Бог создал деревню, а человек придумал город. И все это, что создается на земле, должно соответствовать нашим характерным чертам, в основе которых я бы выделил трудолюбие, бережливость и доброжелательность. Наши дома должны быть открыты друг другу, они не должны быть угрюмыми и одинокими, как средневековые крепости, какие они есть в наших городах и весях. Времена ковбоев-разбойников должны уйти в прошлое. Мы должны понимать, что дом – это наша с вами душа, наше богатство и наше оружие для воспитания людей в духе евангельских заповедей. Благородство и достоинство, надежность и свобода, удобство и индивидуальность мы должны видеть в американском доме. Это важно понимать именно теперь, когда страна входит в последнее десятилетие века, а впереди двадцатое столетие.

Люди в нашей стране должны многое помнить и о собственной душе как о необходимом поле, где должны расцветать их добрые дела. Жизнь наша обязана найти русло доброты, но для этого у нас с вами должна быть очень крепкая вера в Бога и собственную волю. Индивидуальность есть важный элемент человеческого характера, но эгоизм должен быть ограничен. Эгоизм хорош только для решительных действий, созидательной энергии, творческого начала, но плох для восприятия чужой инициативы, доброй и глубокой мысли, сердечного поступка.

Весна на дворе, и для нас с вами это время больших надежд. Ведь земля кормит нас. Это время больших усилий. Что можно пожелать вам в этот вечерний час: спокойствия в домах, радостных снов, доброй и честной трапезы. Пусть в каждом доме вспыхнет светлая звезда ваших надежд и желаний, пусть осветит этот уголок мира наше с вами усилие помнить и принимать с благодарностью эту трудную и свободную жизнь. Нам необходимо помнить и об ответственности, которую мы с вами несем перед будущими поколениями американцев, граждан могучей страны. Мы должны быть готовы защитить нашу с вами жизнь от посягательств разных преступных групп и отдельных граждан. В нашей повседневной жизни уважать умные законы мы обязаны наравне с законами божьими. А гражданские законы должны принимать и создавать люди справедливые, сердобольные и неподкупные, с большой волей. И обязательно – твердые. Тогда внутри общества будут порядок и покой, уважение и счастье. Кто-то может сказать, что мы живем в сложное время. Что ж, это справедливо, но скажите на милость, были ли в истории простые времена?! Мы строим наш дом здесь, и делаем это сознательно, ибо все мы пересекли огромную толщу воды океана, как огромное испытание, но мы из наших мест принесли сюда не только боль и надежду, не только острое чувство справедливости, желание иметь лучшую долю, но и благородство. Все это мы принесли и начали строить свою жизнь здесь, на этих диких и плодородных просторах ничейной и благодатной земли. Так отразим все это в наших взаимоотношениях, сделаем наши фермы, поселки, деревни, города и дома памятниками этим чувствам в назидание будущим поколениям. Пусть наши потомки помнят нас именно такими, потому что мы действительно уважали друг друга, любили и были любимы, умели сострадать, а так же мечтать.

Весна на дворе, весна и в наших душах. Для кого-то первая весна посева, для кого-то первой любви, для кого-то первая весна в жизни вообще. Дай вам Бог правильно принять ее суметь прислушаться к советам старших, мудрых и неподкупных людей. Да поможет нам в этом Господь наш, окрыляющий наши чувства на благородные дела…

МОНОЛОГ МАМЫ, УЧИТЕЛЬНИЦЫ СТАРШИХ КЛАССОВ, ВЫСКАЗАННЫЙ СВОИМ УЧЕНИКАМ В 1896 ГОДУ

- Сегодня мы вместе пытаемся раскрыть общий образ нашей страны, образ нашего человека. Это наше домашнее задание. Итак, действительно, кто такой гражданин Соединенных Штатов? Что из себя представляют эти Соединенные Штаты? Вы понимаете, это не уроки географии или литературы, истории или искусства. Это скорее всего вольные раздумья об образе нашего современника второй половины Х!Х века. Конечно, многое из того, о чем хочу рассказать, подсказывает, подсказывает литература, искусство, география, история и этнография, газеты и журналы и мои личные наблюдения. Но я никогда не решилась бы на эти размышления, если бы не потребность многих из вас услышать эти мысли. Две недели назад двое из наших учеников (не буду называть их имена, чтобы не смущать их лишними вопросами) решили обратиться ко мне с рядом вопросов о смысле жизни, о том, что для меня как человека есть наш край, наша страна, наше время. Это похвальные и непростые вопросы. Об этом меня лет семь-восемь назад спрашивал и мой сын, который как раз сидел в этом классе, прежде чем окончить нашу школу. Как вы знаете, теперь он известный в Чикаго архитектор. Он целенаправленно принял вызов не только своей судьбы, – я очень желала именно этой профессии для него, – но и самой страны. Это очень поучительно, ведь наша бескрайняя родина будет застраиваться и обновляться самыми лучшими домами и зданиями, заводами и фабриками. Именно веление времени, а также замыслы и дела людей в определенный период в определенных пространствах и есть родина. Если вы правильно понимаете время, в котором живете и пытаетесь найти себя, это становится не только профессией, удачей и судьбой, но и счастьем, и родиной, ибо вы, полноценно найдя себя в этой быстро меняющейся картине жизни, будете себя ощущать полезными и удачливыми предпринимателями… Мы пришли сюда для того, чтобы найти здесь лучшую долю. Где вас правильно понимают и ценят – там и есть ваша родина. Многие из вас приехали из Англии, Германии, Голландии, Франции, или, как наша семья, из Ирландии… Есть и такие, кто приехал из других стран, скажем, Джессика и Паоло из Италии. Мы все разные, но нас объединяет одно – мы желаем хорошо работать и хорошо жить. Мы желаем быть правильно оцененными в нашей повседневной жизни, в наших скромных трудах и в наших помыслах… Это очень важно для нас. И именно это мы должны понимать под свободой. Именно потому мы покинули наши дома в разных странах и приехали сюда, чтобы вновь найти себя, понять наши внутренние возможности, испытать их. Наши планы приобретут новый масштаб. Вы наверняка слышали о телеграфе, который совершает чудеса с помощью электричества. Вы наверняка запомнили наш урок о большой электрической выставке в Нью-Йорке в мае этого года, когда была послана телеграмма вокруг света в 50 минут. Телеграмма эта была составлена мистером Чонси Дилью, и была следующего содержания: «Бог создает, природа накапливает, а наука утилизирует электрическую силу для величия народов и всеобщего мира». Это очень важно для нас всех. Мы все учимся понимать себя, мы все желаем блага и красоты для наших сограждан и для человечества в целом. Мы не можем отступить от принципа равенства, но для этого мы должны понимать, кто мы. Уолт Уитмен, величайший поэт Америки утверждает свой космический индивидуализм, как основу всеобщей любви, и мы хотим его понять так же, как понимаем индивидуализм Генри Торо или эпический взгляд Германа Мелвилла. Для нас это очень важно. Мы должны вновь прочитать этих великих мыслителей нашего времени, а через них осмыслить, насколько мы соответствуем нашим представлениям о себе. «Моби Дик» и телеграф, «Листья травы» и висячий мост между Нью-Йорком и Бруклином через East River, или то, что появилось теперь в качестве проекта через North River, – вещи, не равнозначные с точки зрения абсолютных истин, но с точки зрения самосознания нашей нации – абсолютно равные. Дух нации проявляется как в технических, научных открытиях и достижениях, так и в искусствах… Могучие реки, бескрайние прерии, дремучие леча, высокие горы и глубочайшие каньоны, великие озера и океаны, открывают в нас невиданные возможности, колоссальный прилив творческого вдохновения. Отец мой, наш с вами священник, часто говорит: «Для американцев подлинной религией стала природа Соединенных Штатов. Это почти подлинный комментарий к Священному писанию духовным принципам свободного человека…» Я верю в эти слова. В них есть правда. Мы строим небоскребы из бетона и стали, мы придумали сильные электрические машины, мы катаемся на удобных велосипедах, мы, женщины, наравне с мужчинами участвуем в армии спасения… Это всего несколько примеров нашей жизни, но они говорят о больших усилиях нации в области просвещения и свободы. Собственно, просвещение и есть свобода. Но больше – ответственность. Запомните, друзья, – ответственность. Для человека важна эмоциональная наполненность жизни, она определяет его иммунитет жизнестойкости, если хотите, масштабность самого индивида. Воля и ум, художественные наклонности, рационализм и логика делают человеческий мир более объемным. Мечтательность и фантазии, умение перевоплощаться дают возможность этому миру увидеть и иное понимание истины, то есть самого себя. Мы должны быть готовы к тому, что завтра у нас будут более удобные и более красивые дома. Наука и техника повлияют на нашу с вами жизнь, и тогда архитектура станет важным вкладом в мировую культуру. Она будет воспитывать человека с такой основательностью и с таким рвением, что слова больше не будут нужны. Почему я так рассуждаю? Да потому что только здоровая нация может войти в следующее столетие с сильными и чистыми городами, где сосредоточен огромный потенциал живой человеческой энергии, знаний и культуры. У нас будут прямые и широкие дороги… Смотрите, что пишут чикагские журналы: «В юбилей Колумба электричество начало везде вытеснять силы, употребляемые до этого. Оно стало применяться в городском сообщении, лошади стали любопытным пережитком. В то время как в 1889 году при 3 150 милях городского рельсового пути в 58 главных городах Соединенных Штатов только на 260 милях применялось электричество, в течении последующих шести лет произошел полный переворот в этом отношении, и электрические вагоны на улицах сделались положительным признаком нашей цивилизации». И далее: « Там, где прежде рабочему или деловому человеку, жившему в предместье, нужен был час, чтобы добираться домой, теперь для этого достаточно двадцати минут. Быстрое сообщение освободило густонаселенные части города, сделав здоровый деревенский воздух доступным беднякам». Так приходит здоровье нации и подлинный прогресс человечества. Так рождаются равные возможности, но для этого необходимо хорошо и прилежно учиться. Нужны знания, чтобы преодолеть невежество и предрассудки. Нужны усилия, чтобы люди поняли: главная ценность – это умение правильно и достойно оценить мысль и дело человека. Без этого мы вновь окажемся беженцами. Но уезжать на этот раз будет некуда. Другой Америки нет.

МОНОЛОГ ДЯДИ, ФЕРМЕРА, ВЫСКАЗАННЫЙ В УМЕ В ПОЛНОМ ОДИНОЧЕСТВЕ ВЕСЕННИМ ДОЖДЛИВЫМ ДНЕМ 1897 ГОДА

-Дождь как из ведра. Ты бы, сестра, отложила свои школьные занятия… Ты не слышишь меня… Отложи, а то и од Большого камня не дойдешь. Смотри, какой дождь. Кто меня понимает в этом доме? Молча, будто меня нет, она встала и ушла в дождь. Будто я умер, будто моя болезнь позволяет ей пренебрегать мною. Да пройдет эта нога, что с ней станется. Срастется с трудом, но все будет в порядке. Лишь бы успела зажить к началу сева. Правда, дожди заладили. Такого давно не было. Десять - двенадцать лет уж точно. Ветер-то какой… А мой маленький мир ограничен этими стенами, этими двумя окнами в просторы дождя и прерии. Опять (это кажется во второй раз за последние годы) протекает потолок на стыке с северной стеной. Малыш Франк был прав, когда предлагал поменять угол стыка… «Слабое место у этих домов, – так и говорил малыш, – это стыки крыши и стен». Наклон навеса действительно несколько больше, чем надо, особенно для наших мест, где сильный ветер и тяжелые ливни – всегдашние гости. Но такого дождя я не видел давно. Франк бы удивился…Он теперь большой человек в Чикаго, дома по своему разумению рисует и возводит. И какие дома! Вот совсем недавно приехал к нам и говорит: «Здесь, в прериях, должны строиться лучшие во всех Соединенных Штатах дома. Самые близкие природе нашей души и ландшафту». Поменять крышу удастся лишь в июле. А до этого у нас не будет ни времени, ни сил. Нью-йоркские газеты какую только чепуху не пишут, вместо того чтобы хоть как-то рассказать о простом фермере Эндрю Холанде, которого две недели назад зверски убили у реки. Трое ребятишек осталось от Эндрю… А то вот, например, пишут о юбилее Уитмена, был такой самонадеянный писака, песнь о себе сочинил, восхвалял себя, словно красный петух у меня на скотном дворе. Получается, мы курицы безмозглые? Что это за безобразие, читаю:

«Ты думал, что тысяча акров – это много?
Ты думал, что земля – это много?»

Это может писать человек, ничего не знающий о самом малом клочке земли. Пусть хотя бы с эту ладонь. Сложно думать об очень малом, привычном, конкретном. И как легко рассуждать о большом, непонятном… Пусть эти газеты взяли бы и написали бы не о том, что пять лет прошло со дня смерти «великого поэта и демократа» Уитмена, а о том, что Эндрю Холанд был честным и скромным парнем, а его ни за что, просто так взяли и убили в вечерних сумерках, оставив без отца его малолеток… Это и есть наша с вами Америка и ее пресловутая демократия.

И что в этих газетах находят наши домашние?.. Тяжелый, холодный дождь усилился, чтобы выжать из туч все, что можно. Через два часа надо кормить скотину. Наверное, дед к тому времени подойдет. Дед обязательный человек. Год начался с такой весны, что трудно предугадать, сколько надо вложить труда и денег, чтобы выйти из этих сложных ситуаций без больших проблем. А кровля все же протекает… Подтек увеличился и стал почти с ладонь. Малыш был прав. Малыш понимает толк в нас простых людях и простых вещах. Наши просторы сумели воспитать в нем любовь к естественному течению времени, жизни, к простым человеческим радостям. Прерии – это великий учитель. Здесь, на просторах этих диких земель, все как на ладони. Такими бывают лишь письма простых крестьян. Все предельно сжато. В Чикаго он уже становится знаменитым человеком… Но он абсолютно непрактичен… весь в отца. Тот был таким. Я ему все время повторял: «Вот хлеб, вот лук, – они ясно видны на нашем столе, а что касается заморских яств, то мы их никогда не видели даже краем глаза». Мечтать не запретишь, но посудите сами, какая польза от этих мечтаний? Дождь льет и льет. Часы пробили три часа пополудни. Дорога похожа на вымытую деревянную доску, ровную и широкую, бесконечную. И лежит она, белая на красно-коричневом безмолвии наших просторов, наших надежд. Мы не можем понимать, что дорога начинается и кончается нашим домом. Это закон доброй дороги, а не дороги краха... Выйдешь из дома, уйдешь из дома, сколько ни плутал бы, все равно где-нибудь построишь свой дом и останешься. Дорога лишь повод, чтобы ты понял, что беспокойство, живущее в тебе, не есть пустое бахвальство, гордыня, самолюбование, но лишь упорный труд, без которого нет и не может быть человека. Так я понимаю этот мир. Смотри, солнце пробивается сквозь темные тучи. Солнце спешит к нам на помощь, как Господь, и дорога под сильными лучами солнца заблестела, словно белозубая улыбка… победит ли в эти минуты солнце, или тучи все же возьмут верх над светилом? А дорога все так же зовет каждого в неизвестные края, смотри, как она быстро заполнилась людьми, как дорога выпрямила спину и держит этот немалый груз… Заспешили, засуетились люди… Дед всегда повторяет, что самое трудное быть среди этих крепких стен широким и надежным окном. Наверное, что самое главное.



1671